Вкус фо (2019)

В холодном пригороде, где фабричные трубы сливаются с туманом, Ваня — полувьетнамец с руками, привыкшими к тесту и мясному фаршу, — находит в мамином сундуке конверт с вьетнамскими иероглифами и пожелтевшей фотографией незнакомца в военной форме. Ему впервые запретили трогать семейный рецепт фо — тот самый, что десятилетиями варили в их крохотной закусочной, затянутой паром и молчанием. Но когда мать тяжело заболевает, а в городе начинают исчезать старые вьетнамские торговцы, Ваня понимает: бульон — лишь шифр, а ключ к нему спрятан в прошлом, где смешались осколки двух войн и голос отца, о котором никто не говорит.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в забегаловке появляются незнакомцы с одинаковыми татуировками на запястьях, а соседи-старики крестятся при виде его котла. Даже воздух здесь врет: аромат имбиря и звездчатого аниса обжигает, как ложь, а в щелях пола шелестят обрывки писем на непонятном языке. Когда Ване наконец открывают адрес таинственного вьетнамского квартала — города внутри города, — он видит на воротах свой портрет, нарисованный тридцать лет назад.

Сможет ли он выпить ту самую чашу фо, где горькое и сладкое уже не отделить друг от друга, — или рецепт, как и правда, требует забыть, кем ты был?