Шиндиси (2019)

Тифлис, 1999. На крыше разваленного хрущёвского дома, где трещины в стенах глубже, чем овраги в горах, шестнадцатилетний Гиви разбивает лампочку о бетон — искры падают вниз, как сигнальные огни. В кармане у него обгоревшая фотография отца, исчезнувшего в дыму августовских боёв. Не город, а пазл из обрывков прошлого: в подъездах пахнет ржавой водой и *чачей*, а на рынке старухи шепчутся о «ночных гостях», что увозят людей в кузовах, накрытых брезентом.

Гиви не верит в призраки — он верит в следы. Винтовочная гильза в школьном дворе, синий «Жигуль» с номерами, залепленными грязью, записка на осетинском, спрятанная в банке с *ткемали*. Каждый шаг вперёд — это два назад: сосед-милиционер тушит сигарету, увидев его, а учительница истории вдруг стирает с доски дату 1991-го, будто её и не было.

Что опаснее — спросить или промолчать? Ведь правда здесь, как провод под напряжением: дотронешься — ударит, но и отпустить уже не сможешь. А когда в дверь стучат три раза, пауза между вторым и третьим — длиннее, чем ночь в подвале... Стоит ли рвать нити, если за каждой — чья-то петля?