Ожидание (2019)

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит приморский городок, затянутый в пелену зимних туманов. Здесь двадцатилетняя Лена ищет следы сестры, исчезнувшей год назад. Не письма, не звонки — лишь потёртая открытка с невнятной фразой: *«Они не отпустят, пока не отдашь долг»*. Но какой долг? Сестра рисовала мрачные комиксы о морских духах, а теперь её блокнот, найденный в треснувшем сейфе отца, пестрит каракулями: лица соседей, перечёркнутые крестом, и бесконечные чайки с человечьими глазами.

Отец, некогда бойкий капитан, теперь глух к вопросам. Он чинит сети в сарае, где пахнет рыбой и старой кровью, а Лена замечает: чем чаще она ворошит прошлое, тем упорнее городок стирает память. В магазине внезапно закрываются, услышав её шаги, в церкви старухи шепчут молитвы, глядя на море. Даже детская подруга, ныне мэрша, выдаёт улыбку-маску: *«Уезжай, Лен. Здесь всё решено»*.

Но в подвале маяка, под грудой ржавых якорей, она находит коробку. Сестрины туфли, оклеенные газетными вырезками о пропавших десятилетие назад рыбаках, да тетрадь с расчётами приливов — будто кто-то ждал определённой даты. А ещё — ключ от лодки, спрятанной в гроте, куда даже чайки не залетают.

Сможет ли Лена поверить отцу, который годами тушил маяк ровно в полночь? Или тем, кто, словно прилив, настойчиво выталкивает её за пределы правды? Городок дышит угрозой, а чайки кричат так, будто смеются...