Судьба: Ночь схватки. Прикосновение небес (фильм второй) (2019)

Токио, час ночи. На крыше заброшенной радиостанции, где ветер рвёт провода, как ноты из забытой песни, студент-архивариус Рёта натыкается на плёнку с записью голоса, который знает его детское пррозвище. Кассета пахнет озоном и ладаном — смесь, от которой сводит зубы. Его преследуют сны о человеке в маске сломанного телевизора, повторяющем: *«Они не простят опоздания»*.

Рёта ищет автора записи, но каждый шаг втягивает его в игру без правил: улицы меняют названия, фонари гаснут ровно в 3:33, а незнакомцы вручают конверты с фотографиями... его собственного пустого гроба. Чем ближе он к разгадке, тем сильнее тиски молчания: коллеги стирают файлы, лучший друг внезапно уезжает, оставив в холодильнике банку светящихся жуков.

Сможет ли Рёта перестать задавать вопросы — или готов заплатить цену за правду, которая, как ржавый замок, открывается только внутрь?