Клеман, Алекс и все остальные (2019)

В парижской монтажной комнате, где свет неоновой лампы дрожит от гула метро под землёй, Клеман находит плёнку с недовёрнутым финалом — кадры чьей-то жизни, оборванные на полуслове. Её мир — это хронометраж, дедлайны и бесконечные переговоры, но эта находка пахнет не целлулоидом, а дождём на асфальте 20-летней давности и сигаретами из бара, которого уже нет. Алекс, режиссёр-призрак, чьй почерк она узнаёт в рывках камеры, толкает её на авантюру: снять то, что нельзя повторить, даже если для этого придётся вскрыть собственные воспоминания.

Чем ближе они подбираются к разгадке — почему в каждом дубле актриса стирает номер со стены, зачем в эпизодах мелькает детский велосипед, — тем чаще продюсеры шепчутся у кофемашин, а ночные звонки обрываются на первом гудке. Клеман учится врать глазами, но зеркало в её прихожей всё ещё видит девочку, которая верила, что кино может спасти.

Сможет ли она склеить две правды — ту, что горит на экране, и ту, что жжёт горло, как виски из пластикового стакана, — или финал останется висеть в темноте, как оборванный кадр?..