- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Это 1994 год: вокруг ржавые «Жигули», пустые магазины и тени, которые здесь помнят всё — от лагерных вышек до первых спутников. Но дневник, подписанный инициалами его давно пропавшего отца, не даёт покоя — в нём упоминается «последний поезд за
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-12-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже жестяную коробку: внутри — дневник сестры, исчезнувшей десять лет назад, и комок прозрачных личинок, пульсирующих в такт его дыханию. Сестра рисовала на полях углём то, чего не видела: подлёдное течение реки, где эти существа копошатся миллионами, и дату — *сегодняшний день*. Взрослые шепчутся о пожаре, испепелившем полдеревни в год её пропажи, но скулы дёргаются, будто под кожей кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-30
- Качество: WEBRip
В камере с цементными стенами, пропитанными холодом десятилетий, бывший хозяин жизни теперь считает шаги: ровно семь от стены до решётки. Современная Россия, но здесь время течёт иначе — в ритме ключей, щелкающих в коридорах, и вздохов, застрявших в грудях. Михаил, человек в полосатой робе, не просто борется за свободу — он сражается с призраками собственного прошлого, где каждое его решение когда-то отливалось в сталь приказов. Что толкает его? Не побег, а упрямая мысль: архивы, исчезающие
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди солончаков посёлке, где дома лепятся к скалам, как пчёлы к улью, молчаливая библиотекарь Вера находит в потрёпанном экземпляре «Иова» записку от покойной матери: *«Прости, что забрала твой голос»*. Следы ведут в чахлый сад за кладбищем — там, под корнями яблонь-карликов, прячутся бутылки с письмами, написанными её же почерком... Но в посёлке, где даже дождь испаряется, не долетев до земли, вопросы опаснее ответов. Старики шепчут за спиной Веры ритмы, от которых ноет шрам на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где бойня давно стала главным работодателем, семнадцатилетняя Лиза ночами моет окна в цехах, заляпанных кровью и старым страхом. Её отец, смотритель с потухшим взглядом, твердит: «Не задавай вопросов — проживёшь дольше». Но когда в морозильной камере исчезает тело, а на полу остаётся цепочка следов — не человеческих, а словно от копыт, обёрнутых в тряпье, — тишина начинает давить сильнее холода. Лиза роется в архивах, где даты смертей совпадают с древними пометками на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в ржавом грузовике за сараем потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и рисунками подземного бункера — того самого, куда десять лет назад исчез его отец. Мать твердит, что он «сгорел на работе», но в её глазах — трещины, как на старом льду. Деревня молчит. Даже стаи бродячих собак обходят ржавые ворота бункера, а соседи крестятся, когда Алёша проходит мимо с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-11-04
- Качество: WEB-DL
«В затерянном поселке за полярным кругом, где ветер выгрызает краску с таблички «Ветклиника», молодая врач Лика находит в морозильнике для вакцин свёрток с плёнкой: кадры бегущих по снегу оленей с номерами вместо клейм. Её подталкивает не любопытство — последние три трупа собак в посёлке вскрыты *идеально*, будто кто-то тренируется. Но здесь не верят в совпадения: в ржавых ангарах шепчутся о «проклятом караване» 80-х, а старики крестят дверные косяки, когда Лика спрашивает про ветстанцию в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где электричество — гость редкий, Лиза, реставратор тканей, натыкается на свадебное платье 30-х годов, зашитое в стене полуразрушенной церкви. Каждый шов на нём — как крик: вместо узоров — кровавые росчерки, вместо кружев — спутанные волосы. Местные шепчутся о «невесте без лица», но молчат, когда Лиза спрашивает в лоб — лишь крестятся да стучат по дереву. Её манит не просто тайна, а родная бабушкина фамилия, вышитая на подкладке дрожащей нитью... Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все датированы одним днём: 12 августа 1974 года. Каждый конверт пахнет солью и типографской краской, а подписи аккуратно срезаны, будто ножницами. Город, живущий под свинцовым небом и шепотом о «счастливых полсотни», словно замер в ожидании: Варя — первый за годы, кто задаёт вопросы. Её толкает не любопытство, а снимок в старом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гватемала
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В полицейском участке, где флуоресцентные лампы гудят, как пчелы-роботы, Луз — будущий офицер с тревожным прошлым — слушает исповедь однокурсника. Его слова пахнут бензином и ладаном, а за окном дождь стучит азбукой Морзе. Его история — не просто признание. Это ключ, вставляемый в дверь, которой нет на плане здания. Луз тянет за ниточку: протоколы исчезают, свидетели твердят заученные фразы, а в зеркале участка мелькает чья-то спина — точь-в-точь её собственная, но на три шага впереди. Здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток, зашитый в промасленную кожу. Внутри — ключ от заброшенной шахты и письмо, подписанное её именем, но датированное 1972 годом. Местные, потухшие как угольные пласты, шепчутся о «долге крови», а её отец, бывший геолог, внезапно сжигает карты, на которых десятилетиями отмечал подземные ходы. Чем настойчивей Катя ищет ответы, тем чаще на пороге дома появляются странные дары: ржавые
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-06-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман даже летом, Лера — механик с руками в мазутных трещинах — находит в списанном автобусе конверт. На нём — почерк её сестры, исчезнувшей семь лет назад. Городок живёт по негласным законам: не задавай вопросов о полуночных «гульбищах» грузовиков за свалкой, не ищи связей между чёрными подсолнухами у гаражей и внезапными отключениями электричества. Но Лера ломает правила, поднимая пласты прошлого, где её отец числится в списках