Личинки (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже жестяную коробку: внутри — дневник сестры, исчезнувшей десять лет назад, и комок прозрачных личинок, пульсирующих в такт его дыханию. Сестра рисовала на полях углём то, чего не видела: подлёдное течение реки, где эти существа копошатся миллионами, и дату — *сегодняшний день*. Взрослые шепчутся о пожаре, испепелившем полдеревни в год её пропажи, но скулы дёргаются, будто под кожей кто-то скребётся. Чем чаще Алёша спрашивает — тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странное наречие, где «лёд» и «смерть» звучат одинаково. Личинки тем временем множатся в банке под кроватью, выгрызая на стекле узоры, точь-в-точь как на обгоревших воротах сарая... Стоит ли рвать тишину топором, если за правдой — лишь тонкий лёд, а под ним — чьи-то немигающие глаза?