Ветеринары (2019)

«В затерянном поселке за полярным кругом, где ветер выгрызает краску с таблички «Ветклиника», молодая врач Лика находит в морозильнике для вакцин свёрток с плёнкой: кадры бегущих по снегу оленей с номерами вместо клейм. Её подталкивает не любопытство — последние три трупа собак в посёлке вскрыты *идеально*, будто кто-то тренируется. Но здесь не верят в совпадения: в ржавых ангарах шепчутся о «проклятом караване» 80-х, а старики крестят дверные косяки, когда Лика спрашивает про ветстанцию в тундре.

Чем чаще она включает проектор в пустой ординаторской, тем яснее видит — цифры на оленьих боках совпадают с датами недавних смертей. Даже её ассистент, угрюмый биолог-отшельник Семён, теряет ледяное спокойствие, когда в кадре мелькает тень с ключом на шее — точь-в-точь как у его покойного отца...

Сможет ли Лика отличить чью-то большую игру от крика вечной мерзлоты, которая, кажется, помнит каждую каплю крови — и медленно оттаивает?»

(Образы: плёнка, мерцающая синевой северного сияния; звук перемотки, похожий на вой голодных лаек за окном).