Счастливые полсотни (2019)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все датированы одним днём: 12 августа 1974 года. Каждый конверт пахнет солью и типографской краской, а подписи аккуратно срезаны, будто ножницами. Город, живущий под свинцовым небом и шепотом о «счастливых полсотни», словно замер в ожидании: Варя — первый за годы, кто задаёт вопросы.

Её толкает не любопытство, а снимок в старом паспорте матери — та же дата, те же загадочные цифры на обороте. Но чем яснее становятся связи между письмами и семью внезапными отъездами «удачливых» соседей, тем упорнее местные прячутся за ритуалами: то ли праздник, то ли обряд — в кафе подают пироги с чертополохом, а на рассвете жгут лодки у причала.

Два поворота заставят её сомневаться даже в собственном имени: голос в телефонной трубке, знающий её детство лучше неё самой, и символы, выцарапанные на стене маяка — точь-в-точь как татуировка на запястье отца.

Сможет ли Варя разорвать круг молчания, не став следующей, кого унесёт приливом вместе с правдой?