Заключённый №1 (1 сезон)

В камере с цементными стенами, пропитанными холодом десятилетий, бывший хозяин жизни теперь считает шаги: ровно семь от стены до решётки. Современная Россия, но здесь время течёт иначе — в ритме ключей, щелкающих в коридорах, и вздохов, застрявших в грудях. Михаил, человек в полосатой робе, не просто борется за свободу — он сражается с призраками собственного прошлого, где каждое его решение когда-то отливалось в сталь приказов.

Что толкает его? Не побег, а упрямая мысль: архивы, исчезающие ночью, как тающий снег на решётке. Следы дел, которые пахнут чернилами и страхом. Чем упорнее он ищет правду в лабиринте полуправд, тем чаще надзиратели «забывают» передать письма, а сокамерники рассказывают байки с намёками, острыми как заточка.

Повороты? Представь: помощь приходит от того, кто когда-то предал. А ещё — тихий разговор в больничном крыле, где вместо лекарств передают цифры, похожие на шифры. Но как верить, если даже стены здесь помнят твой голос, произносящий чужие приговоры?

Закончить: Сможет ли человек, научившийся командовать миром за стенами, услышать в себе шепот того, кто просто хочет остаться человеком — или ржавые шестерни системы пережуют и это?..