Скотобойня (1 сезон)

В затерянном городке, где бойня давно стала главным работодателем, семнадцатилетняя Лиза ночами моет окна в цехах, заляпанных кровью и старым страхом. Её отец, смотритель с потухшим взглядом, твердит: «Не задавай вопросов — проживёшь дольше». Но когда в морозильной камере исчезает тело, а на полу остаётся цепочка следов — не человеческих, а словно от копыт, обёрнутых в тряпье, — тишина начинает давить сильнее холода.

Лиза роется в архивах, где даты смертей совпадают с древними пометками на стенах бойни: цифры, выжженные паяльником, пахнут горелым мясом и церковным ладаном. Чем больше она узнаёт, тем чаще соседи «забывают» её ключи в замках, а в раздевалке подворачивают лезвия в её кирзовых сапогах. Даже отец, перебирая кости в супе, шепчет: «Они всегда были здесь. Им нравится, когда мы молчим».

Но как молчать, если в зеркале цеха кто-то рисует тебе рогатые силуэты, а единственный, кто верит, — парень с соседней фермы, чьй брат исчез год назад, — прячет в рукаве нож с рукоятью из овечьей кости? Выбор прост: бежать, пока не стало поздно, или узнать, почему бойня кормит город уже триста лет — и чем именно.