Горькие годы (2019)

В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Это 1994 год: вокруг ржавые «Жигули», пустые магазины и тени, которые здесь помнят всё — от лагерных вышек до первых спутников. Но дневник, подписанный инициалами его давно пропавшего отца, не даёт покоя — в нём упоминается «последний поезд за сопкой», будто эхо забытой эвакуации.

Алёша копает глубже, но деревня отвечает молчанием: бабка-соседка крестит окна, когда он проходит, а в школе учительница вдруг стирает с доски даты 50-х, словно боится собственной тени. Даже карта меняется — река на ней течёт в обратную сторону, а вместо заброшенного рудника возникают детские каракули: *«Не ищи»*. Но как не искать, если в зеркале он всё чаще видит отца — в своих скулах, в жесте, в страхе?

Всё запутаннее, когда на пороге появляется слепая странница с чемоданом газетных вырезок и шепчет: *«Они до сих пор делят тех, кто ушёл под лёд»*. А потом — взрыв в старом клубе, обнаживший под полом ржавые детали машин, которых здесь никогда не было...
Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг тишины, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила в снегах?