Большой мир (2019)

В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в ржавом грузовике за сараем потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и рисунками подземного бункера — того самого, куда десять лет назад исчез его отец. Мать твердит, что он «сгорел на работе», но в её глазах — трещины, как на старом льду.

Деревня молчит. Даже стаи бродячих собак обходят ржавые ворота бункера, а соседи крестятся, когда Алёша проходит мимо с лопатой. Он копает глубже: вскрывает ящики с радиодеталями, находит в снегу следы чьих-то сапог — не отпечатки, а выжженные узоры, будто земля под ними кипела. А по ночам глушилка на краю посёлка ловит странные помехи: голоса из 50-х, военные сводки, которых не было.

Но главная загадка — в бункере. Замёрзший люк, узкие тоннели, а в конце — комната с массивным креслом, прикованным к полу. На спинке — царапины, будто кто-то рвался вырваться, а на стене — дата, которой ещё не наступило.

Сможет ли Алёша разгадать, что здесь прятали, если каждое открытие ставит под вопрос тех, кого он знал с детства? Ведь даже мать теперь шепчет по телефону: «Он *видит* слишком много»...