- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-07-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассетные плёнки, молчаливая реставраторша Лика ночами копирует чужие сны из старых видеодневников. Её руки всегда в царапинах — будто кто-то цапает изнутри, когда она прикасается к плёнкам, залитым сиреневым статическим снегом. Здесь каждый второй дом отмечен неоновым крестом на двери — местные верят, что камеры высасывают воспоминания. Лику гонит не любопытство, а страх: в каждом восстановленном кадре она видит свою мать, которая
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — повар ночной смены в больничной столовой — натыкается на рецепт, вшитый в обложку старой поваренной книги. Чернила выцвели, но цифры на полях горят, как ожоги: даты, имена, диагнозы. Её руки, привыкшие замешивать тесто под вой сирен скорой, вдруг дрожат — эти страницы пахнут не мукой, а формалином и мятой, словно кто-то пытался перебить правду. Больница живёт по своим законам: супы без соли, десерты без сахара, строгий запрет на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Амура, где туман цепляется за сетки садков, художница Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской холст, написанный её рукой. Но она не помнит ни мазков, ни сизого пейзажа с островом-призраком посреди реки. Её толкает не любопытство, а ярость: отец десятилетиями врал, что мать сгинула в городе, а теперь соседи шепчутся о «речной жене» и крестят бутылки, спуская их на воду. Расследование — как ловля осетра в мутной стремнине: старики отводят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом провинциальном городке, где каждое окно хранит чужой секрет, бывший следователь Максим находит в подъезде своей хрущёвки конверт с фотографией — на ней он сам, десятилетие назад, у горящей машины, которой нет в его памяти. Снег здесь хрустит как битое стекло, а тени прошлого сливаются с серым небом. Его подталкивает не долг, а тихий укор: что, если та авария — не случайность, а ключ к исчезновению девушки, о котором все молчат? Чем ближе он к ответам, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-02-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где уличные фонари мерцают, будто вот-вот сдадутся, медсестра Катя находит в подвале заброшенной поликлиники коробку детских игрушек — все, кроме плюшевого медведя, испещрены странными цифрами. Год — 2019-й, но здесь время стынет: часы врут, рации шипят одними и теми же фразами, а соседи твердят, будто не помнят вчерашних драк у магазина. Катя ищет пропавшего брата, но каждый новый день будто стирает следы. Ей мешает не только глухая тишина горожан, но и собственные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика — художница с палитрой в шрамах — разбирает чемоданы отца. Меж пожелтевших этюдов находит холст, выцветший до цвета, которого нет в природе: лазурь, жгущая глаза, как вспышка под веками. Края картины изъедены солью, а в углу — детский браслет, знакомый до мурашек… Её толкает не просто любопытство — тихий голос в снах, повторяющий имя матери, исчезнувшей тут же, в рыбацком посёлке, двадцать лет назад. Но здесь вопросы глохнут в тумане:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 2019-12-31
- Качество: WEB-DL
Кокаин. Гангстер. Слухи. (2019) Представь портовый город на краю России, 1997-й. Зима сжимает улицы в ледяной кулак, а в ржавых доках шепчутся о грузах, которые лучше не называть. Сергей, бывший боксёр с шрамом вместо улыбки, даже не думал связываться с местными «бизнесменами» — пока не нашел в кармане своего потрёпанного пальто записку от пропавшего брата-наркомана: *«Они врут. Ищи белого кентавра»*. Здесь каждый шаг скрипит под тяжестью прошлого: Сергея преследуют тени его неудачных боев, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, испещрены цифрами, как шифр из чужого кошмара. Каждая запись обрывается на дате 31 декабря 1999 года — за день до миллениума, который деревня встретила тише, чем похороны. Алёшу гонит не любопытство, а вина: год назад его младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике ту же странную метку, что и в углу
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-08
- Качество: WEB-DL
Тёмная комната: смертельный наркотик (2019) Представь: разбитый приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в подворотнях висит запах йода и горелой проводки. Здесь Лиза, бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф, подрабатывает ночным таксистом. Её маршрут — это пьяные откровения, тени в тумане, да редкие грузы для местных «бизнесменов». Но всё меняет пассажирка в платье цвета морской пены, бросившая на заднее сиденье потрёпанный конверт. Внутри — фото Лизы десятилетней
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как вата на рану, молчаливая реставраторка Катя приезжает восстановить дом своей бабушки — а вместо треснувших обоев находит на стенах угольные рисунки: спирали, глаза, даты... Соседи, будто сговорившись, твердят, что печь тут «не любит шума», а по ночам сквозь вой ветра Катя слышит чьё-то размеренное дыхание за дверью, которую не может открыть. Чем упорнее она стирает древние узоры, тем ярче они проступают на её ладонях, будто дом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-12-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы носят имена забытых кораблей, 17-летняя Ира находит в мастерской покойной матери радиостанцию, зашитую в стену. Статичный шёпот в динамике повторяет фразы на языке старых рыбацких семей, но даты в записях — завтрашние. Отец-смотритель маяка, узнав об этом, сжигает альбомы с детскими фото, а соседи внезапно вспоминают, что «полакас» — всего лишь местный сорт груш. Но каждое утро на берегу появляются новые обломки лодок, испещрённые теми же символами, что и эскизы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-17
- Качество: WEB-DL
На окраине Киева, где неоновые вывески салонов-однодневок сливаются с отсветами ночных трамваев, бывший коллектор Виктор каждое утро стирает с ботинок следы чужой крови — будто ритуал. Его мир — это долги, звонки с угрозами сквозь сигаретный хрип и тени прошлого, которое настигает в лифтах многоэтажек. Но когда сын-подросток находит в старом сейфе фотографию женщины, *«исчезнувшей»* десять лет назад, Виктору приходится рыться в ящиках памяти, где каждая расписка пахнет предательством. Чем ближе