Рисуя тушью на воде (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Амура, где туман цепляется за сетки садков, художница Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской холст, написанный её рукой. Но она не помнит ни мазков, ни сизого пейзажа с островом-призраком посреди реки.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец десятилетиями врал, что мать сгинула в городе, а теперь соседи шепчутся о «речной жене» и крестят бутылки, спуская их на воду. Расследование — как ловля осетра в мутной стремнине: старики отводят взгляд, браконьеры гонят прочь, а в её снах женщина в платье из волн зовёт на тот берег, где время течёт вспять.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще её краски меняют оттенки без воли руки: ультрамарин вороньих крыльев стекает в багровые лужи, будто холсты кровоточат прошлым. Когда же она решается доплыть до острова, лодочник с лицом, изъеденным ветром, грубит: *«Там только дураки да души искать. Твоя — какая?»*

Сможет ли она поверить, что правда — не якорь, а течение, которое унесёт последнее, за что она держится?..