Чувственная психоделия (2019)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассетные плёнки, молчаливая реставраторша Лика ночами копирует чужие сны из старых видеодневников. Её руки всегда в царапинах — будто кто-то цапает изнутри, когда она прикасается к плёнкам, залитым сиреневым статическим снегом. Здесь каждый второй дом отмечен неоновым крестом на двери — местные верят, что камеры высасывают воспоминания.

Лику гонит не любопытство, а страх: в каждом восстановленном кадре она видит свою мать, которая исчезла десятилетие назад, не оставив даже тени на семейных фото. Но чем точнее образы — тем агрессивнее город. Моряки сбрасывают её камеры с пирса, священник шепчет заклинания у порога, а в зеркалах аптек её отражение всегда на пол-секунды опаздывает.

Странности множатся: детские голоса в помехах, знаки на стенах из рыбьей чешуи, сосед-электрик, который знает её сны до того, как она их расшифрует… Но главное — правила игры меняются с каждым кадром. Можно ли довериться тому, кто сам существует только в промежутках между плёнкой и реальностью?