Предупреждение (2019)

В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, испещрены цифрами, как шифр из чужого кошмара. Каждая запись обрывается на дате 31 декабря 1999 года — за день до миллениума, который деревня встретила тише, чем похороны.

Алёшу гонит не любопытство, а вина: год назад его младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике ту же странную метку, что и в углу последней страницы. Но здесь вопросы — словно спички в темноте. Чем чаще он их зажигает, тем упорнее старики крестят двери, а сверстники шепчут про «проклятие нулевого года». Даже местный священник, обычно разговорчивый, сжимает крест так, будто отгоняет не беса, а правду.

Однажды ночью Алёша замечает, что все часы в доме отстают ровно на час — как в дневнике. А на следующий день в школу приезжает мужчина в потёртом кожаном пальто, который знает имя его сестры... но отрицает, что когда-либо слышал о ней.

Сможет ли Алёша разорвать паутину молчания, не став ещё одной жертвой в списке тех, кого деревня предпочла забыть?