Замкнутый круг (2019)

В затерянном городке, где уличные фонари мерцают, будто вот-вот сдадутся, медсестра Катя находит в подвале заброшенной поликлиники коробку детских игрушек — все, кроме плюшевого медведя, испещрены странными цифрами.
Год — 2019-й, но здесь время стынет: часы врут, рации шипят одними и теми же фразами, а соседи твердят, будто не помнят вчерашних драк у магазина. Катя ищет пропавшего брата, но каждый новый день будто стирает следы. Ей мешает не только глухая тишина горожан, но и собственные кошмары — в них она снова за рулём той злосчастной "Волги", которая разбилась год назад.

Чем больше Катя сопоставляет цифры на игрушках с датами в старых газетах, тем явственнее сходство: все они ведут к пожару в детсаде, о котором здесь не говорят. Даже её союзник — угрюмый электрик с опалёнными руками — прячет фото ребёнка под крышкой глючного счетчика. А ещё эти петли: запах гари в один и тот же час, одни и те же трещины на асфальте, будто город застрял в паутине чьей-то вины.

Сможет ли Катя разомкнуть круг, не став частью его огня?
(Образы: игрушечная машинка с застывшей в пластике кровью на бампере; воздух, густой от запаха горящей изоляции и сушёной черёмухи.)