Молодые «полакас» (2019)

В приморском городке, где улицы носят имена забытых кораблей, 17-летняя Ира находит в мастерской покойной матери радиостанцию, зашитую в стену. Статичный шёпот в динамике повторяет фразы на языке старых рыбацких семей, но даты в записях — завтрашние. Отец-смотритель маяка, узнав об этом, сжигает альбомы с детскими фото, а соседи внезапно вспоминают, что «полакас» — всего лишь местный сорт груш. Но каждое утро на берегу появляются новые обломки лодок, испещрённые теми же символами, что и эскизы матери. Чем ближе Ира к разгадке, тем чаще маяк гаснет в полночь, оставляя её в темноте с гулом прибоя, будто море дышит в затылок. А когда она находит координаты, указанные в записях, вода впервые за столетия отступает, обнажая тропу из ржавых якорей. Сможет ли Ира доверять голосу из эфира, если он звучит как её собственный, только на три секунды впереди?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — но это вы узнаете уже на месте.*