Есть, чтобы жить (2019)

На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — повар ночной смены в больничной столовой — натыкается на рецепт, вшитый в обложку старой поваренной книги. Чернила выцвели, но цифры на полях горят, как ожоги: даты, имена, диагнозы. Её руки, привыкшие замешивать тесто под вой сирен скорой, вдруг дрожат — эти страницы пахнут не мукой, а формалином и мятой, словно кто-то пытался перебить правду.

Больница живёт по своим законам: супы без соли, десерты без сахара, строгий запрет на гвоздику. Но Лика узнаёт, что пациенты, попробовавшие её пироги с тмином, исчезают из палат к утру. Медсёстры твердят о выписке, но в их улыбках — привкус металла. А главврач, всегда ставящий чайник ей к полуночи, вдруг начинает проверять кастрюли с маниакальной точностью.

Чем чаще Лика нарушает рецепты, добавляя щепотку перца или имбиря, тем яснее видит: стены тут тонкие, а тишина — липкая, как кисель. Даже её собственные сны про пожар в детстве — тот, что оставил шрам на запястье — теперь наполнены чужими голосами, требующими «перестать солить».

Но как варить правду, если каждый ингредиент — компромисс? И стоит ли доверять слепому грузчику из морга, который шепчет, что её мать, умершая здесь десять лет назад, тоже добавляла в борщ слишком много свёклы?..