Лазурно-голубой (2019)

На берегу залива, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика — художница с палитрой в шрамах — разбирает чемоданы отца. Меж пожелтевших этюдов находит холст, выцветший до цвета, которого нет в природе: лазурь, жгущая глаза, как вспышка под веками. Края картины изъедены солью, а в углу — детский браслет, знакомый до мурашек…

Её толкает не просто любопытство — тихий голос в снах, повторяющий имя матери, исчезнувшей тут же, в рыбацком посёлке, двадцать лет назад. Но здесь вопросы глохнут в тумане: старики крестятся при виде её эскизов, бывший друг-моряк внезапно меняет маршруты, а в портовых кабаках кто-то пересказывает её детские шаги, будто следил годами.

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее холст оживает: полустёртые мазки складываются в лицо женщины у воды, силуэт с ножом, крик, который она сама заглушала годами. А ещё — символы, повторяющиеся на лодках, дверях сараев, словно метки клана, охраняющего *что-то* под толщей ила...

Сможет ли она дорисовать правду, если каждый мазок стирает отца из памяти героем — и превращает в незнакомца с чужими секретами в рукаве?