- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-07-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут имена забытых, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, как корабельные снасти, пропитанный запахом морской соли и ржавчины. Ее мать исчезла десятилетие назад, оставив лишь ящик писем, запечатанных воском цвета крови. Каждое начинается словами *«Если ты это читаешь, я уже не та, кем была»* — но концы обрываются, будто их сгрызло время. Расследование ведет Лизу через рыбацкие таверны, где старики замолкают при ее шагах, и к маяку, чей луч давно погас.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки сетей, двенадцатилетний Ваня случайно становится обладателем свёртка, пропитанного мазутом и запахом чужого страха. Это 1998 год: завод по консервам давно заглох, а в пустых цехах ветер свистит, как в костях. Мальчишка, чей отец исчез три зимы назад, разматывает нить из обрывков шифровок и ключей от подземных тоннелей — тех самых, куда взрослые шепчутся по ночам. Но здесь каждый камень помнит, как хранить тайны: соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, осень 2002-го. Ты — новичок в потрёпанной куртке с выцветшим логотипом на спине, втираешь пальцем копоть с голографического датчика: прибор гудит, как разряженный аккумулятор, а сквозь трещины в VR-очках мерцают силуэты над Гудзоном. Не ты выбрал эту работу — она досталась тебе в наследство от брата, который растворился в радиоэфире во время ночного вызова на заброшенную радиостанцию. Его последнее сообщение — шипящий шёпот: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*... Старая команда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Бенджамин — слон с цирковым прошлым — рисует углём на стенах заброшенного причала. Его пятнистая кожа хранит шрамы-иероглифы, а в глазах — тихий бунт против цепей, которых уже нет. Когда в порту находят пустую клетку с инициалами клоуна, исчезнувшего десятилетия назад, Бенджамин начинает вести ночной дневник: рыжие чернила, обрывки афиш, звуки шагов за дверью вагона. Чем точнее его карта памяти, тем настойчивее местные шепчут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где даже дожди ленятся стучать по жестяным крышам, Гриша по ночам прячет кроссовки под рваным диваном. Его мир — это пыльный зал заброшенного ДК, где треснутые зеркала повторяют каждый пируэт, а неон из уличного магазина пробивается сквозь разбитые окна, рисуя на полу призрачные вальсы. Всё меняет афиша у автобусной остановки: конкурс, который может вырвать его из серости, но требует выйти из тени. Отец, грузчик с руками, как арматура, твердит: «Мужики не танцуют — они
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-11-13
- Качество: SATRip
В полумраке подводных каньонов, где светятся щупальца медуз как неоновые нити, живёт осьминог-одиночка по имени Кальмар. Не Кальмар, конечно, но биологи зовут его так за привычку выстреливать облако чернил, похожее на кляксу акварели. Его мир — лабиринт коралловых башен, но однажды с поверхности опускается чужое: пластиковая бутылка, пустая и звонкая, как колокольчик. Она несёт запах иного, тревожного, и Кальмар, вопреки инстинктам, начинает плыть *вверх*, туда, где вода жжёт жабры химическим
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DLRip
В старом доме на опушке леса, где ветер свистит сквозь щели, как будто шепчет предупреждения, молодая пара пытается зашить раны от недавней потери. Никки — её взгляд цепляется за пустые углы, а пальцы бессознательно сжимают воздух, будто ловят призрак ребенка, которого больше нет. Муж твердит о «новом начале», но стены тут дышат иначе: полы скрипят на языке, которого она не понимает, а в окнах, кроме тьмы, иногда мелькают силуэты — слишком низкие, чтобы быть взрослыми. Попытки Никки вырваться
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: HDTV
Москва, осень 2019-го. За кулисами «Крокус Сити Холла» воздух гудит от натянутых струн и треска раций. Алла, в платье, усыпанном кристаллами, что ловят свет как слепые глаза, замирает перед зеркалом — отражение шепчет ей о возрасте, но голос, спрятанный в горле, всё ещё жжёт, как спирт. Концерт — не возвращение. Это попытка зашить тишину последних лет нитками старых хитов. За неделю до шоу исчезают аранжировки — плёнки с записью растворяются в архивах, словно их стёрли сами стены. Вместо нот
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые суда как пьяные в дверь, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы проститься с матерью, а чтобы понять, почему та перед смертью звонила ей, шепча в трубку: *«Они пришли за мной. С теми же глазами»*. Расследование ведет её к заброшенному маяку, где под слоем водорослей и битого стекла прячутся детские рисунки: искажённые фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные именами давно пропавших жителей. Здесь помнят всё, но говорят шёпотом
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-12-24
- Качество: WEB-DLRip
Начнем так: Вечер в захудалом ресторанчике на окраине города, где неоновые вывески мигают, будто насмехаясь, а пол липнет к подошвам сильнее, чем подростки — к своим загадочным чат-группам. Здесь Джон Малейни, мастер виртуозного абсурда в пиджаке, который сидит напротив кучки старшеклассников, словно антрополог, забредший в племя, где вместо ритуалов — тикток-челленджи и философские споры о том, можно ли считать смузи ужином. Что движет им? Не пропажа и не тайна, а жгучее любопытство: как эти
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потёртый компас, стрелка которого упрямо указывает в стену. Отец исчез в море месяц назад, но теперь его рыбацкая куртка пахнет не солью, а ладаном и металлом — будто он плавал сквозь века. Местные шепчутся о «тенях за волнорезом», но когда Вера начинает спрашивать, старики крестят воздух, а подростки внезапно вспоминают о делах. Даже море здесь ведёт себя странно: прилив отступает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DLRip
В глухом районе, где асфальт трещит от мороза и равнодушия, бывший десантник Сергей, с лицом, словно вырубленным топором, сторожит школу. Его ритуал: утренний кофе из треснувшей кружки и взгляд, цепляющийся за тени в пустых коридорах. Но когда в спортзале ночью гаснет свет, а на полу остаются следы, не похожие на детские, его прошлое — горящие глаза товарищей в афганском ущелье — начинает шептать: *«Не отпустит»*. Он ищет ответы меж стен, где краска облезает, как старая кожа, а директриса