Жизнь морских обитателей (2019)

В полумраке подводных каньонов, где светятся щупальца медуз как неоновые нити, живёт осьминог-одиночка по имени Кальмар. Не Кальмар, конечно, но биологи зовут его так за привычку выстреливать облако чернил, похожее на кляксу акварели. Его мир — лабиринт коралловых башен, но однажды с поверхности опускается чужое: пластиковая бутылка, пустая и звонкая, как колокольчик. Она несёт запах иного, тревожного, и Кальмар, вопреки инстинктам, начинает плыть *вверх*, туда, где вода жжёт жабры химическим светом.

Что гонит его? Не голод, а любопытство, сшитое из вековых генов и внезапной тоски по вертикали. Но океанские правила жёстки: каждое движение вверх — риск стать тенью на радаре кашалота или запутаться в сетях с ржавыми звеньями. А ещё — стаи медуз, которые теперь плывут *не туда*, сбивая ритмы миграций, будто кто-то переставил стрелки на подводных часах...

Чем ближе Кальмар к поверхности, тем чаще он находит странные следы: водоросли, вплетённые в нейлоновые верёвки, рыбьи стаи, кружащие в такт гулу моторов. Даже крабы, те самые упрямцы, шепчутся клешнями о «новых богов» с пропеллерами вместо плавников. А однажды в щель между скал он замечает *её* — молодую каракатицу, которая рисует на песке узоры, похожие на карты... или предупреждения.

Сможет ли Кальмар, мастер побегов, разгадать правила этой игры, где опасность пахнет не кровью, а бензином? Или его чернила, такие надёжные внизу, здесь лишь тень, которую смывает волной?..