Алла Пугачева. Тот самый концерт (2019)

Москва, осень 2019-го. За кулисами «Крокус Сити Холла» воздух гудит от натянутых струн и треска раций. Алла, в платье, усыпанном кристаллами, что ловят свет как слепые глаза, замирает перед зеркалом — отражение шепчет ей о возрасте, но голос, спрятанный в горле, всё ещё жжёт, как спирт. Концерт — не возвращение. Это попытка зашить тишину последних лет нитками старых хитов.

За неделю до шоу исчезают аранжировки — плёнки с записью растворяются в архивах, словно их стёрли сами стены. Вместо нот остаётся пыль да слухи: кто-то видел, как ночью в студии метались тени с флешками в зубах. Чем ближе дата, тем чаще продюсер ловит на себе взгляды техников — пустые, как выгоревшие лампочки.

Алле мерещится, что за каждым «спасибо» со сцены кроется вопрос: «Ты ещё жива?». Но когда она берёт микрофон на репетиции, даже охранники у дверей застывают, будто в детстве, украдкой слушая её голос из радиоприёмников.

Один момент: за час до начала кто-то подсовывает ей письмо — конверт, пахнущий ладаном и порохом. Внутри — фото её первого выхода в 70-х, а на обороте — ребус из нотных знаков. Сыграть их — значит рискнуть сорвать шоу. Или вдохнуть в него душу.

Сможет ли Примадонна, вечно бегущая от прошлого, нажать *стоп* на своём страхе — или пустит старую плёнку, где каждая нота знакома, как морщины в зеркале?