Охранник (2019)

В глухом районе, где асфальт трещит от мороза и равнодушия, бывший десантник Сергей, с лицом, словно вырубленным топором, сторожит школу. Его ритуал: утренний кофе из треснувшей кружки и взгляд, цепляющийся за тени в пустых коридорах. Но когда в спортзале ночью гаснет свет, а на полу остаются следы, не похожие на детские, его прошлое — горящие глаза товарищей в афганском ущелье — начинает шептать: *«Не отпустит»*.

Он ищет ответы меж стен, где краска облезает, как старая кожа, а директриса твердит о «технике безопасности», слишком громко стуча каблуками. Чем ближе Сергей к правде, тем чаще соседи-учителя прячут слова за улыбками, а в местной котельной кто-то методично рвет страницы из журналов посещения. Даже школьник-тихоня, вечно жмущийся к стенам, вдруг начинает рисовать чёрные спирали на обложке тетради...

Сможет ли Сергей отличить призраков войны от тех, что теперь дышат ему в спину в полутьме раздевалки? И главное — хватит ли ему сил *не стать тем, кого больше всего боится*, когда триггер щёлкнет не в памяти, а в реальности?..