- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Алжир
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-08-12
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где ржавые цистерны гудят, как усталые звери, грузчик Семён каждую ночь разгружает вагоны с тенями прошлого. Его мир — это чадящие фонари, ворчание кранов и контейнеры, чьи замки покрыты инеем даже в июле. Но всё меняется, когда он находит ящик с чужим именем, выжженным на дереве — почерк совпадает с последней запиской его сестры, исчезнувшей год назад. Терминал живет по своим законам: здесь молчат о том, что видят, а смены заканчиваются до первого крика совы. Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом зале подпольного боксёрского клуба 2000-х, где ржавые канаты ринга впиваются в ладони как колючая проволока, бывший чемпион Сергей находит в своём шкафчике смятый конверт с фотографией — на ней он сам, лет пятнадцать назад, стоит рядом с человеком, которого не помнит. Его мир, пропитанный запахом дешёвого бинта и железа от крови, начинает трещать по швам: кто подкидывает эти намёки? Забытые травмы коленей гудят с каждым шагом, а в раздевалке то и дело исчезают вещи — словно кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В узких переулках города, где утренний кофе пахнет намерением, а отражения в витринах повторяют жесты вчерашнего дня, живет Лика — хронометрист на заводе, чьи пальцы автоматически ищут сигарету даже после года «завязки». Ее мир — это шестеренки рутин: от скрипа двери столовой в 13:00 до маршрута «дом–работа–дом», вытоптанного в асфальте, будто колея. Но всё меняет обрывок записи из цехового архива: десятилетия назад здесь кто-то переписал распорядок цеха, заменив «перекур» на «минуту тишины» —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DL
На берегу норвежского фьорда, где рассветы тонут в тумане, писатель-затворник Лукас находит в лодочном сарае коробку с письмами, подписанными именем его покойной матери. Листы, пропитанные запахом морской соли и ладана, ведут к маяку, который десятилетиями считался заброшенным. Но каждое утро у его подножия появляются свежие следы — будто кто-то танцует босиком на холодных камнях. Местные шепчутся о «призраке с янтарными серьгами», избегая взглядов Лукаса, словно правда о матери связана с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В выжженной казахской степи, среди ржавых вышек и шепота ветра, пятнадцатилетний Санжар находит в подвале отцовского гаража ключ — не от замка, а от странной башни-гиганта, что десятилетиями молчал на краху посёлка. Его отец, инженер, исчез вместе с секретами этой конструкции, оставив сына с клеймом «предательского рода». Теперь робкие сигналы гиганта — мерцающие лампы, гул в трубах — будто зовут Санжара распутать узлы лжи. Но в посёлке, где каждый двор опутан проводами КГБ-шных прослушек, даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в посёлке, где волны грызут ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера с рыжими прожжёнными солнцем волосами находит в заброшенном маяке коробку с обрывками радиодеталей и письмом, подписанным её именем — но написанным за десятилетия до её рождения. Посёлок, живущий ловлей краба и скупым шепотом пережитого, внезапно требует ответов: почему матери Веры нет в старых фотоальбомах? Почему все здесь помнят только её «нездешний акцент», но не лицо? А главное —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: WEB-DL
В дымных холмах древней Британии, где туман впитывает крики ворон, Боудика — не королева по крови, а вождь по ярости — хоронит обгоревшие бусы дочери под корнями дуба. Ее меч, выкованный из щита погибшего мужа, звенит не о металл, а о тишину: римские легионы уже превратили её мир в пепел, но не тронули упрямства в её взгляде. Здесь мстят не богам, а земле — каждый след копья в грязи становится молитвой. Её подталкивает не слава, а шёпот женщин, прячущих детей в болотах, да ржавые монеты с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: BDRip
В холодном порту, где ветер рвёт плакаты с цифрами лотереи-2019, семь незнакомцев получают билеты в «райский кемпинг» на отрезанном от мира полуострове. Каждый — с грузом: у одних долги глубже морской впадины, у других лица, знакомые по криминальным сводкам. Но вместо палаток с шашлыком — брошенная база с ржавыми генераторами и дневником начальника, где обведена дата: *ровно год назад здесь пропал последний радист.* Чем ближе группа к разгадке, тем яснее: их собрали не для отдыха. Кто-то стучит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на вокзале вечно показывают 1984, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале театра-призрака коробку с письмами, адресованными… её умершей матери. Почерк на конвертах — её собственный, но даты впереди. Местные актёры, будто сошедшие с пожелтевших афиш, шепчутся о «правилах игры»: *никогда не оставаться в гримёрке после полуночи, не задавать вопросов о прошлом спектакля*. Но Лиза нарушает оба — ради шаткого намёка на голос матери в статике старого радиоприёмника. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Обветренные ставни старого сарая скрипят, будто шепчут предостережение. Алёха, пятнадцать лет, руки в ссадинах от ржавых гвоздей, вытаскивает из-под бревен не дневник — кожаную потрескавшуюся тетрадь. *Его отца.* Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному карьеру за селом, куда даже бродячие псы не суются. Но цифры в столбик, обведенные тревожными кругами, — не похоже на карту сокровищ. Скорее — на счетчик, тикающий в обратную сторону. Село дышит в спину:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-03-05
- Качество: WEB-DL
В забытом городке, где улицы вросли в ржавые гаражи, семнадцатилетний Дима каждую ночь крадёт вай-фай у соседа, чтобы стримить. Его камера ловит потрескивающий свет костра за заброшенным заводом, крики друзей, пьяные шутки отца — всё, что он называет «реалкой». Но когда ролики набирают тысячи просмотров, Дима обнаруживает, что экран искажает даже запахи: дым костра в эфире кажется слаще, чем едкий смог от сгоревшей проводки в их квартире. Его подталкивает не тайна, а пустота — отец, спящий с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя день за днём разгребает свалку советских реликвий. Между расплавленными транзисторами и пожелтевшими газетами она находит латунный цилиндр — его гравировка бьётся в такт её пульсу, а запах мазута смешивается с горьким дымом чёрного тополя. Городок, словно застывший в янтаре девяностых, хранит закон: *«Не буди прошлое — оно не спит»*. Но Катя не может остановиться — каждая деталь в механизме напоминает