Рождественский театр (2019)

В заснеженном городке, где часы на вокзале вечно показывают 1984, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале театра-призрака коробку с письмами, адресованными… её умершей матери. Почерк на конвертах — её собственный, но даты впереди. Местные актёры, будто сошедшие с пожелтевших афиш, шепчутся о «правилах игры»: *никогда не оставаться в гримёрке после полуночи, не задавать вопросов о прошлом спектакля*. Но Лиза нарушает оба — ради шаткого намёка на голос матери в статике старого радиоприёмника.

Чем больше она вплетает материны тайны в репетиции рождественской пьесы, тем чаще на репетициях вместо реплик партнёры произносят фразы из тех самых писем, а в зеркалах за её спиной мелькает силуэт в платье из инея. Но главное — *отец Лизы, обычно молчаливый как лёд, теперь каждое утро стирает в доме цифры с календаря*.

Сможет ли она доиграть спектакль до конца, если каждая сцена стирает грань между прошлым и настоящим, а занавес театра пахнет не пылью, а снегом, который ещё не выпал?