На краю ринга (2019)

В промозглом зале подпольного боксёрского клуба 2000-х, где ржавые канаты ринга впиваются в ладони как колючая проволока, бывший чемпион Сергей находит в своём шкафчике смятый конверт с фотографией — на ней он сам, лет пятнадцать назад, стоит рядом с человеком, которого не помнит. Его мир, пропитанный запахом дешёвого бинта и железа от крови, начинает трещать по швам: кто подкидывает эти намёки? Забытые травмы коленей гудят с каждым шагом, а в раздевалке то и дело исчезают вещи — словно кто-то играет в слепую жмурку с его прошлым. Чем упорнее Сергей роется в архивах местной газеты, тем чаще на тренировках противники бьют *на поражение*, не по правилам. Даже тренер, обычно болтливый, как пулемёт, зажимает рот ладонью при упоминании старых матчей. А в кармане ветхой куртки, найденной на свалке за клубом, — ключ от двери с табличкой «1979», давно заколоченной досками. Но сможет ли он войти туда, зная, что последний, кто открыл её, исчез в метельную ночь без следа?..