Южный терминал (2019)

На краю промзоны, где ржавые цистерны гудят, как усталые звери, грузчик Семён каждую ночь разгружает вагоны с тенями прошлого. Его мир — это чадящие фонари, ворчание кранов и контейнеры, чьи замки покрыты инеем даже в июле. Но всё меняется, когда он находит ящик с чужим именем, выжженным на дереве — почерк совпадает с последней запиской его сестры, исчезнувшей год назад.

Терминал живет по своим законам: здесь молчат о том, что видят, а смены заканчиваются до первого крика совы. Чем упорнее Семён ворошит архивы, пахнущие соляркой и старыми страхами, тем чаще *«случайные»* поломки оборудования грозят ему пальцами стальных тросов. Даже соседи по общежитию, вчера делившиеся самогоном, теперь отводят глаза, будто он стал призраком, бродящим между вагонов.

А ещё есть девушка-диспетчер, чьи наушники всегда играют одну и ту же мелодию, и карта в её блокноте, где станция отмечена там, где её нет. Сможет ли Семён довериться ей, зная, что каждый на терминале — шестерня в механизме, который давно стёр их имена? Или станет очередной потерянной деталью, затерянной в рокоте поездов, уходящих в темноту без расписания?