Гигант (2019)

В выжженной казахской степи, среди ржавых вышек и шепота ветра, пятнадцатилетний Санжар находит в подвале отцовского гаража ключ — не от замка, а от странной башни-гиганта, что десятилетиями молчал на краху посёлка. Его отец, инженер, исчез вместе с секретами этой конструкции, оставив сына с клеймом «предательского рода». Теперь робкие сигналы гиганта — мерцающие лампы, гул в трубах — будто зовут Санжара распутать узлы лжи. Но в посёлке, где каждый двор опутан проводами КГБ-шных прослушек, даже детские качели скрипят предупреждениями.

Что толкает его? Не геройство, а горький чад сгоревших писем отца да осколки карт с отметками «несуществующих» тоннелей. Что мешает? Собственный страх: вдруг правда окажется страшнее слухов? Соседи, прячущие глаза за чашкой чая, вдруг приносят ему старые чертежи — с пометками *«убей мотор, пока он не ожил»*. А гигант меж тем начинает дышать: стрелки приборов дрожат, будто в лихорадке, а в трубах по ночам стонет что-то, похожее на голос…

Здесь нет монстров — только ржавчина, давящая тишина и выбор: верить ли голосу крови, зовущему в сердце гиганта, или спалить дневники, как советует единственный друг, девчонка-радистка с плейером, вечно ловящим странный статический ритм. Санжар уже знает: гигант — не машина. Он — зеркало. Но что отразится в нём — отцовская тень или его собственная, ещё не разгаданная жизнь?

*P.S. Запах здесь — солярка, смешанная с пылью полыни. А ещё — тишина, густая, как масло в двигателе. Лучше не вслушиваться.*