В реальной жизни (2019)

В забытом городке, где улицы вросли в ржавые гаражи, семнадцатилетний Дима каждую ночь крадёт вай-фай у соседа, чтобы стримить. Его камера ловит потрескивающий свет костра за заброшенным заводом, крики друзей, пьяные шутки отца — всё, что он называет «реалкой». Но когда ролики набирают тысячи просмотров, Дима обнаруживает, что экран искажает даже запахи: дым костра в эфире кажется слаще, чем едкий смог от сгоревшей проводки в их квартире.

Его подталкивает не тайна, а пустота — отец, спящий с бутылкой вместо подушки, школа, где учителя давно махнули рукой, друзья, которые смеются только над чужими падениями. YouTube становится мостом в мир, где Диму *видят*. Но алгоритмы жаждут драмы: первая ложь («Это мой последний день в городе!») обрастает фейковыми слезами, подставными рисками, а потом и реальной кровью — когда в кадр попадает то, что снимать было нельзя.

Соседи, узнавая себя в карикатурных образах, закрывают двери. Лучший друг грузит в чат скриншоты с комментариями: «Твой папаня — клоун!». Даже мать, годами прятавшая глаза, вдруг кричит: «Выключи эту чёртову игру!». А Дима, как загипнотизированный, добавляет в монтаж всё больше спецэффектов, будто яркие вспышки смогут заткнуть дыру в груди.

Финал? Он зависнет на краю крыши с телефоном в дрожащей руке, зная, что «лайки» не спасут, если сорвёшься вниз. Но сможет ли он перестать снимать — или реальность без фильтров стала для него темнее, чем ночь в выгоревшем экране?