- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где река вмерзает в камень, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной часовни странную киноплёнку. Кадры на ней — обрывки чужой памяти: пионерский костёр, чьё-то бегство сквозь лес, тень на стене, не совпадающая с фигурой... Но когда она пытается спросить старших, те замыкаются, будто в воздухе висит невидимое табу. Даже её отец, обычно спокойный геолог, нервно сжимает старую зажигалку с выцарапанным номером — словно код от другой жизни. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в гробовой мастерской отца потёртый альбом с фотографиями, на оборотах которых — чужие имена, даты и странные символы, похожие на шрамы. Местные говорят, что здесь «хоронят дважды»: сначала тело, потом память. Но когда пропадает её младший брат, а в старом семейном подвале появляются свежие следы земли — будто кто-то роет *навстречу* — Варя понимает: тишина этого места крива, как
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Записи, помеченные датами 1976 года, шепчут голосами тех, кто будто никогда не покидал это место, — но в школьных учебниках о них нет ни строчки. Её отец, единственный смотритель маяка, внезапно стирает все файлы с карты памяти камер наблюдения, а старый рыбак, торгующий мидиями на причале, бормочет: «Зря ты их
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: BDRip
В разрушенном городке под Воркутой, где ржавые ворота военной части скрипят, как старые кости, бывший десантник Максим хоронит друга — и в могилу падает потёртый жетон с чужим номером. 1997-й. Здесь воздух пропитан мазутом и тоской, а прошлое цепляется за сапоги колючими когтями. Он хотел забыть Чечню, но теперь рыщет по подвалам заброшенных казарм, где стены шепчут об исчезнувшем отряде. Каждый найденный след — обгоревшая фотография, шифр на пачке «Беломора» — ведёт к тем, кто носит те же
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-02-06
- Качество: HDTV
В заброшенном цеху на окраине Нижнего Тагила, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика находит коробку с плёнками от старого диапроектора. Кадры на них — не её город, не её эпоха: вместо многоэтажек — бескрайние степи, а вместо людей — силуэты, будто вырезанные из черного дыма. Расследование начинается с пустяка: в её подъезде исчезают все лампочки, а в лифте кто-то оставляет горсть холодного пепла. Лике мешает не столько слепота бабушки, которая узнаёт звуки из прошлого по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза, дочь бывшего инженера-алкоголика, находит в школьном подвале пачку писем, написанных детским почерком. Чернила выцвели до цвета синяков, а конверты пахнут щелочью и старыми страхами. Каждое письмо — крик о помощи, но все адресаты давно покинули город, будто стёртые ластиком. Лиза, привыкшая быть невидимкой, вдруг ощущает зуд правды под кожей: почему учителя отводят взгляд, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2019-01-16
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует граффити на заброшенной лодочной станции — силуэты людей без лиц. Ее краски пахнут солью и ржавчиной, а соседи шепчутся, что место это проклято: когда-то здесь исчезла целая арт-группа. Но Лиза не верит в призраков — пока не находит под полом станции плёнку с их последним перфомансом, где участники повторяют её собственные жесты. Чем больше она восстанавливает кадры, тем чаще в её снах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском поселке конца 90-х, где ржавые корабли намертво вросли в берег, а волны шепчутся с чайками о чем-то запретном, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, будто содранные с надгробий. Ее мать, исчезнувшая год назад, в последней записке нацарапала: *«Не ищи. Они слушают стены»*. Деревня живет по законам прилива — все тайны уносит в море, но теперь Вера, как щепка, цепляется за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, пропитанном солёным ветром и скрипом неспящих кранов, радиотехник Антон каждую ночь ловит эхо чужих разговоров в эфире. Его жизнь — это чашка остывшего кофе, треск коротковолновой радиостанции и смены в душной будке, заваленной схемами 2000-х. Но всё рушится, когда сквозь помехи он выхватывает обрывки закодированного сообщения: *«Жди у маяка. Она жива»*. А следом — цифры, совпадающие с датой исчезновения его сестры год назад. Городок, где каждый третий слышал о «несчастных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: BDRip
В портовом городке на краю России, где волны Тихого океана бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, бывший морпех Игорь возвращается домой — с пулей в колченогом чемодане и призраком дезертирства за спиной. Его отец, капитан дальнего плавания, исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый жетон с выцарапанными координатами и фразой: *«Они забрали море»*. Но здесь, среди чаек, воющих как сирены, и доков, пропитанных мазутом, прошлое не отпускает. В бывшей казарме, превращённой в блошиный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
За ржавой сеткой, разделяющей посёлок на «до» и «после», шепчутся, что Вера — дочь сумасшедшего инженера, который когда-то построил этот барьер. Конец 80-х, глушь за Уралом, где даже воздух густеет от секретов. Её сестра исчезает, оставив на столе рисунок: изгородь из колючей проволоки, уходящая в небо, и чьи-то следы, обведённые чернилами, похожими на кровь. Власти твердят о побеге, но Вера знает: та, что годами собирала гербарий у самого ограждения, не могла просто уйти. Раскопки в прошлом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: DVDRip
В пригороде, где рекламные щиты мерцают как больные фонари, бывшая журналистка Вера находит в подъезде своей хрущёвки конверт с плёнкой — кадры её собственной свадьбы, которой никогда не было. Каждый кадр пропитан запахом проявочного раствора и апельсиновой кожуры, словно снят в подпольной лаборатории. Её имя в титрах, дата — через неделю. Пока она ищет того, кто подбросил плёнку, город начинает шептать: бабушки у подъезда крестятся на камеры наблюдения, коллеги из газеты исчезают в чатах с