Погребальные байки (2019)

В затерянном уральском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в гробовой мастерской отца потёртый альбом с фотографиями, на оборотах которых — чужие имена, даты и странные символы, похожие на шрамы. Местные говорят, что здесь «хоронят дважды»: сначала тело, потом память. Но когда пропадает её младший брат, а в старом семейном подвале появляются свежие следы земли — будто кто-то роет *навстречу* — Варя понимает: тишина этого места крива, как покосившиеся кресты на кладбище.

Её отца, мастера ритуальных услуг, внезапно охватывает слепая ярость при любом упоминании альбома; подруга детства, работающая в морге, исчезает на сутки, возвращаясь с пустым взглядом и ледяными ладонями; а в библиотеке, где Варе обещают «ответы», вместо книг на полках — урны с пеплом. Чем упорнее она связывает даты в альбоме с недавними смертями, тем явственнее слышит за спиной шёпот: «*Не буди*» — будто сам посёлок, пропитанный смолой и грибницким дымом, пытается её остановить.

Сможет ли Варя разорвать петлю молчания, не став частью похоронного обряда, который длится здесь десятилетиями? Ведь порой, чтобы спасти, нужно перестать копать. Или… начать копать глубже.