Криминальное прослушивание (2019)

В портовом городе, пропитанном солёным ветром и скрипом неспящих кранов, радиотехник Антон каждую ночь ловит эхо чужих разговоров в эфире. Его жизнь — это чашка остывшего кофе, треск коротковолновой радиостанции и смены в душной будке, заваленной схемами 2000-х. Но всё рушится, когда сквозь помехи он выхватывает обрывки закодированного сообщения: *«Жди у маяка. Она жива»*. А следом — цифры, совпадающие с датой исчезновения его сестры год назад.

Городок, где каждый третий слышал о «несчастных случаях» на причалах, молчит. Даже милиция отмахивается: *«Прилив унесёт»*. Но Антон знает, как пахнет ложь — его собственная прошлая зависимость оставила в памяти следы горького лекарства и сожжённых мостов. Теперь он взламывает коды, меняющиеся каждую полночь, а в окнах соседних домов замечает тени, застывшие у радиоприёмников. Даже детский друг-рыбак, всегда деливший улов, вдруг прячет глаза за ржавой сетью.

Чем ближе Антон к разгадке, тем чаще в эфире звучит голос, похожий на сестрин — но голос *той*, что исчезла до её пропажи. Замшелые магнитофонные кассеты, найденные в брошенной лодке, шепчут о договоре, скреплённом не деньгами, а молчанием.

Сможет ли он поверить хоть кому-то в этом городе, где волны стирают следы, а эфирное эхо знает все тайны — даже те, что сам Антон похоронил под грузом таблеток и пустых обещаний?..