Только для взрослых (2019)

В пригороде, где рекламные щиты мерцают как больные фонари, бывшая журналистка Вера находит в подъезде своей хрущёвки конверт с плёнкой — кадры её собственной свадьбы, которой никогда не было. Каждый кадр пропитан запахом проявочного раствора и апельсиновой кожуры, словно снят в подпольной лаборатории. Её имя в титрах, дата — через неделю.

Пока она ищет того, кто подбросил плёнку, город начинает шептать: бабушки у подъезда крестятся на камеры наблюдения, коллеги из газеты исчезают в чатах с чужими аватарками, а в её телефон звонят с номеров, которые принадлежат... ей же. Давняя травма — потеря голоса после скандального репортажа — теперь её оружие: молчание становится маской, за которой удобно подслушивать.

Два поворота: сосед-ветеран, коллекционирующий старые радиоприёмники, вдруг начинает транслировать её детские голосовые сообщения. А в заброшенном кинотеатре, где когда-то целовалась с первым мужем, она находит проектор с бесконечной петлёй — кадры её жизни, смонтированные кем-то, кто знает, куда она повернёт за угол.

Сможет ли Вера перестать быть персонажем чужого сценария, если единственная подсказка — её же лицо на экране, говорящее: «Не верь даже воде в стакане»?