По ту сторону сетки (2019)

За ржавой сеткой, разделяющей посёлок на «до» и «после», шепчутся, что Вера — дочь сумасшедшего инженера, который когда-то построил этот барьер. Конец 80-х, глушь за Уралом, где даже воздух густеет от секретов. Её сестра исчезает, оставив на столе рисунок: изгородь из колючей проволоки, уходящая в небо, и чьи-то следы, обведённые чернилами, похожими на кровь. Власти твердят о побеге, но Вера знает: та, что годами собирала гербарий у самого ограждения, не могла просто уйти.

Раскопки в прошлом отца — он когда-то модернизировал сетку, а после сошёл с ума, — ведут Веру к странному правилу: чем ближе к забору, тем сильнее память выцветает, как старое фото. Соседи, заметив её интерес, начинают глухнуть — ставни хлопают, в магазине внезапно кончается сахар. А ещё эти ночные гулы за сеткой, будто гигантский мотор ворочается под землёй...

Но главное — эскизы сестры. Каждый новый находит Веру в странных местах: под крыльцом, в банке с солёными огурцами, будто кто-то невидимый подкидывает подсказки. И всё чаще ей снится одно: она сама, в десятилетие назад, бегущая к сетке, за которой — тени с голосами, звучащими как обратная перемотка плёнки.

Сможет ли Вера поверить тем, кто десятилетиями молчал, зная, что каждое воспоминание о сестре — как лист из гербария, готовый рассыпаться от прикосновения?