Тело да кости (2019)

В промозглом приморском поселке конца 90-х, где ржавые корабли намертво вросли в берег, а волны шепчутся с чайками о чем-то запретном, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, будто содранные с надгробий. Ее мать, исчезнувшая год назад, в последней записке нацарапала: *«Не ищи. Они слушают стены»*.

Деревня живет по законам прилива — все тайны уносит в море, но теперь Вера, как щепка, цепляется за обрывки. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают крестить воздух, когда она проходит мимо с письмами в руках. На старом маяке кто-то рисует мелом спирали, повторяющие узор на обороте фотографии матери. Даже бабушка, всегда твердая, как скала, дрожит, услышав стук в дверь после полуночи: *«Это не люди стучат, детка»*.

Чем больше Вера вчитывается в письма, тем яснее — пропажа матери связана с ритуалом, который здесь проводили каждые тридцать лет. Но календарь висит на гвозде, и дата уже обведена красным. Сможет ли она отличить союзников от тех, кто лишь притворяется живым, пока море не проснулось?