Цепень (2019)

На краю заснеженного посёлка, где река вмерзает в камень, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной часовни странную киноплёнку. Кадры на ней — обрывки чужой памяти: пионерский костёр, чьё-то бегство сквозь лес, тень на стене, не совпадающая с фигурой... Но когда она пытается спросить старших, те замыкаются, будто в воздухе висит невидимое табу. Даже её отец, обычно спокойный геолог, нервно сжимает старую зажигалку с выцарапанным номером — словно код от другой жизни.

Чем больше Вера склеивает плёнку, тем явственнее сны: крик из колодца, голос, зовущий её *«сестрой»*, и запах гари, который не выветривается даже после дождя. Но правду тут хранят не люди — стены, выбеленные известью, дороги, ведущие к замкнутым кругам, да сосед-сторож, который каждую полночь пересчитывает камни на обочине, будто боится, что один сбежит...

Сможет ли она остановить цикл, который длится с 1972 года, если каждый шаг в прошлое затягивает петлю туже? А может, ключ — не в том, чтобы разорвать цепь, а в том, чтобы наконец услышь, о чём шепчутся берёзы под окном, их стволы, исчерченные чужими ногтями...