Приказ «Уничтожить» (2019)

В разрушенном городке под Воркутой, где ржавые ворота военной части скрипят, как старые кости, бывший десантник Максим хоронит друга — и в могилу падает потёртый жетон с чужим номером. 1997-й. Здесь воздух пропитан мазутом и тоской, а прошлое цепляется за сапоги колючими когтями. Он хотел забыть Чечню, но теперь рыщет по подвалам заброшенных казарм, где стены шепчут об исчезнувшем отряде. Каждый найденный след — обгоревшая фотография, шифр на пачке «Беломора» — ведёт к тем, кто носит те же шрамы, что и он. Но сослуживцы внезапно глухи, а в разговорах мелькает имя его покойного командира, будто призрак в дымке северного сияния.

Чем ближе к правде, тем чаще в его доме пахнет чужим табаком, а на пороге появляются коробки с детскими игрушками — немыми угрозами. Даже местный священник, раздающий гуманитарку, крестится, замечая тень Максима. Сможет ли он остановиться, когда единственный ключ — признать, что выжил тогда не просто так?