- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
Стамбул, сегодня. Среди рёва паромов на Босфоре и вони машинного масла из гаражей Тахсима механик Джем — бывший чемпион по масляной борьбе — находит в багажнике разбитой "Шахаи" пожелтевшую фотографию. На ней: он, семилетний, и мужчина в военной форме, лицо выцвело, будто стёрто намеренно. Клиент, оставивший машину, исчез. А в кармане сиденья — ключ от склада, где десятилетиями хранились чемоданы депортированных греков. Джем, привыкший чинить чужие двигатели, а не копаться в своих
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мозамбик
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-07-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, журналистка Вера находит в стене съёмной квартиры свёрток писем — чернила выцвели, но отчаяние в них свежо, как вчерашний шторм. Автор, девушка, исчезнувшая в 80-х, умоляет кого-то «не искать лишнего», а в конверте — ключ от маяка, давно заброшенного. Расследование Веры цепляет старые раны: рыбаки крестятся при её вопросах, в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, а в почтовом ящике раз за разом появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2019 года архитектор Лиза находит в стене снесенного дома старую киноплёнку с пометкой *«Не смотреть в одиночку»*. Затхлая лента пахнет плесенью и старыми страхами, а в дрожащих кадрах мелькает лицо — слишком знакомое, чтобы совпадение. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: человек с экрана исчез из её жизни десятилетия назад, не оставив следов. Но здесь, среди обрубков кирпичей и ржавых гвоздей, прошлое шевелится, как недобитый зверь. Местные твердят, что дом «сам
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-04-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приболотном посёлке конца нулевых Лиза, сварщица с тугой косой и ожогом на запястье, находит в ржавой цистерне свёрток: детские валенки, пробитые гвоздями, и письмо, подписанное её именем — почерк её матери, умершей десять лет назад. Болото здесь дышит: по ночам вода поднимается, заливая крыльцо, а к утру отступает, оставляя на грязи отпечатки, похожие на следы босых ступней. Местные шепчут про «болотный отсчёт» — каждую весну исчезает кто-то, кто «слишком много спрашивал». Лиза роется
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: Поздняя осень в забытом посёлке за Уралом, где даже ветер словно шепчет чужие имена. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в развалинах радиостанции плёнки с записями, помеченные чужими инициалами — её собственными. Здесь нет громких заговоров, только тихий ужас будней: соседи, десятилетиями меняющие маршруты, чтобы обойти чёрный пруд, телефонные провода, обмотанные колючей проволокой «от помех». Чем больше Варя вслушивается в шумы на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лера — тихая смотрительница музея с руками в чернильных пятнах — находит в подвале папку с письмами. Страницы, пропитанные запахом морской соли и рыбацкой смолы, ведут к маяку, который десятилетиями молчал. Её мать исчезла здесь же, когда Лере было пять, но в посёлке говорят о том дне шепотом, будто боясь разбудить спящие волны. Каждое найденное письмо — как узел на старой верёвке: распутаешь один, потянутся другие. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые гудки поездов в глухом уральском поселке-призраке, где даже снег кажется пеплом. Здесь, в конце лихих 90-х, семнадцатилетняя Лера роется в бабушкином доме, заваленном аудиокассетами с надписями «Не слушать». Сквозь шум плёнки пробивается голос, точь-в-точь её — но это *невозможно* — она никогда не записывалась. Голос твердит о «снежном звоне», а за окном уже третий день воет метель, закрывая дороги... и соседи шепчутся о пропавшем леснике, чьи валенки нашли у шахты с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-05-11
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Вера находит за облупившейся штукатуркой письма — не свои. Они пахнут снежной слепотой и чужими слезами, а подписи стёрты, будто кто-то торопился забыть. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь фотоальбом с вырезанными лицами, и теперь эти письма шепчут: *ищи*. Но в посёлке, где каждое утро радио трещит о погоде, а не о пропавших, вопросы вязнут в молчании. Чем больше Вера вчитывается, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где ржавые гаражи прижимаются к бетонным пятиэтажкам как старые грешники к исповедальне, семнадцатилетняя Катя находит в подвале обгоревший чемодан. Вместо денег — пачка писем от матери, которую все считают мёртвой, да ключ от квартиры, замурованной в граффити-лабиринте стен. Её толкает не любопытство — ярость: почему соседи, зная правду, десятилетиями молчали, словно их рты залили свинцом? Здесь каждый выживает, но не живет. Правила просты: не высовывайся, не доверяй, не помни.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за крыши как старый ковёр, семнадцатилетняя Варя находит в пещере под маяком сгнившую лодку. Её борта испещрены символами, похожими на шрамы — будто кто-то выжег их сквозь время. Пропажа младшего брата — не первая. Но старики в портовой таверне глохнут внезапно, едва она произносит его имя. Даже отец, моряк с руками в якорных татуировках, прячет под подушкой нож: «Не носись с этими сказками». А Варя помнит иное — как десять лет назад
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном портовом городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика — девушка с гаечным ключом в кармане и маслом в волосах — находит в трюме списанного танкера странный механизм: шарообразный, с выщербленными шестернями, пахнущий маринованными водорослями и соляркой. На его поверхности — гравировка её имени. Действие: Пять лет назад здесь бесследно исчез её отец, а теперь город, словно живой, начинает шептать. Рыбаки крестятся, завидя её у доков, старики на рынке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: HDTVRip
В рыбацком городке, где туман целует волны в рассветные часы, Лика — парфюмер с тревожным взглядом — возвращается после смерти матери. В её руках — флакон с эфиром, пахнущим дождём после грозы и чьим-то забытым страхом. Пахнет он так, будто выдохнул тайну: в день гибели матери все часы в доме остановились ровно в 4:47, а в окне мелькнул силуэт, знакомый до мурашек. Город молчит, шепчет лишь прибой да скрип флюгеров. Лика копается в архивах старой аптеки, где мать смешивала ароматы, будто