Затерянное болото (2019)

В глухом приболотном посёлке конца нулевых Лиза, сварщица с тугой косой и ожогом на запястье, находит в ржавой цистерне свёрток: детские валенки, пробитые гвоздями, и письмо, подписанное её именем — почерк её матери, умершей десять лет назад. Болото здесь дышит: по ночам вода поднимается, заливая крыльцо, а к утру отступает, оставляя на грязи отпечатки, похожие на следы босых ступней. Местные шепчут про «болотный отсчёт» — каждую весну исчезает кто-то, кто «слишком много спрашивал».

Лиза роется в архивах, но даты не сходятся: пропажи начались за год до смерти матери, а не после, как все утверждают. Чем чаще она замечает на пороге мокрые тряпичные куклы (точно такие мать шила ей в детстве), тем яростнее старики жгут костры на окраинах, будто отгоняя незримое. Даже её инструменты исчезают из мастерской — будто болото ворует железо, чтобы она не смогла заварить люк в полу заброшенной школы...

Сможет ли она отличить голос крови от шепота трясин — или станет очередной главой в этой топкой, прожорливой легенде?