Моя девушка (1 сезон)

В приморском посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лера — тихая смотрительница музея с руками в чернильных пятнах — находит в подвале папку с письмами. Страницы, пропитанные запахом морской соли и рыбацкой смолы, ведут к маяку, который десятилетиями молчал.

Её мать исчезла здесь же, когда Лере было пять, но в посёлке говорят о том дне шепотом, будто боясь разбудить спящие волны. Каждое найденное письмо — как узел на старой верёвке: распутаешь один, потянутся другие. Но чем ближе Лера к разгадке, тем чаще соседи "забывают" ключи от архивов, а старые друзья вдруг вспоминают дела на другом конце бухты.

Однажды в её дверь вкладывают фотографию: мать стоит у маяка с человеком, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. А на следующий день местный старожил, обычно молчаливый как скала, произносит: *"Иногда маяки гаснут не из-за шторма"*.

Сможет ли Лера зажечь свет в этой тишине — или её голос утонет в гуле прилива, как когда-то мамин смех?..