Метель душ (2019)

«Представь: ржавые гудки поездов в глухом уральском поселке-призраке, где даже снег кажется пеплом. Здесь, в конце лихих 90-х, семнадцатилетняя Лера роется в бабушкином доме, заваленном аудиокассетами с надписями «Не слушать». Сквозь шум плёнки пробивается голос, точь-в-точь её — но это *невозможно* — она никогда не записывалась. Голос твердит о «снежном звоне», а за окном уже третий день воет метель, закрывая дороги... и соседи шепчутся о пропавшем леснике, чьи валенки нашли у шахты с выцветшей меткой *1993*.

Лере мешает не только холод: её мать исчезла в такую же бурю, а теперь старики крестятся, увидев девчонку в мамином старом полушубке. Чем глубже она вязнет в кассетах, тем яснее — посёлок помнит всё. Даже то, как её детская мелодия, сыгранная *только в голове*, внезапно звучит из динамиков... с помехами в такт стуку в дверь.

Станет ли её правда важнее тишины, которую хранят эти стены? Ведь метель стирает следы, а каждая найденная плёнка оставляет на пальцах запах железа — будто кровь сквозь время.»