Вздрюченные (2019)

Начало: В призрачном портовом городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика — девушка с гаечным ключом в кармане и маслом в волосах — находит в трюме списанного танкера странный механизм: шарообразный, с выщербленными шестернями, пахнущий маринованными водорослями и соляркой. На его поверхности — гравировка её имени.

Действие: Пять лет назад здесь бесследно исчез её отец, а теперь город, словно живой, начинает шептать. Рыбаки крестятся, завидя её у доков, старики на рынке сворачивают разговоры в клубки молчания. Даже чайки будто облетают её стороной. Лика узнаёт: механизм — часть «Проекта Мол», о котором все помнят, но никто не говорит — будто воздух здесь пропитан запретом.

Нюансы: Всё, что она откапывает, растворяется, как следы на мокром песке: записи в судовых журналах залиты чернильными пятнами, соседи прячут глаза, а по ночам кто-то методично выводит из строя её инструменты. Даже её сны стали ловушкой — в них отец зовёт её, стоя по пояс в воде, но голос его глушит вой сирены.

Повороты: Чем ближе Лика к разгадке, тем яростнее город сопротивляется: мосты разводятся без расписания, радио ловит только частоту с морзянкой: *«Останови их»*. А вчера под дверь подсунули фото — её детское, с отцом, на фоне того же механизма, который теперь лежит в её мастерской. Но на снимке ей не шесть лет, как должно быть, а все шестнадцать.

Финал: Механизм ожил ночью, проецируя карту на стену — это план порта, но с тоннелями, которых нет. Один ведёт к её дому. Лика берёт фонарь, глядя, как тень от механизма ползёт по потолку, будто щупальце. *«Связать проводами прошлое и настоящее — просто, — думает она. — Но что делать, если правда разрывает не время, а тебя?»*

*P.S. Ржавые шестерни скрипят в такт её шагам. Словно отсчитывают часы до прилива.*