В ловушке: День ужаса (2019)

На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за крыши как старый ковёр, семнадцатилетняя Варя находит в пещере под маяком сгнившую лодку. Её борта испещрены символами, похожими на шрамы — будто кто-то выжег их сквозь время.

Пропажа младшего брата — не первая. Но старики в портовой таверне глохнут внезапно, едва она произносит его имя. Даже отец, моряк с руками в якорных татуировках, прячет под подушкой нож: «Не носись с этими сказками». А Варя помнит иное — как десять лет назад он водил её к той пещере, шепча про «стражей в воде», пока волны не унесли его крик...

Теперь символы с лодки ползут в её сны. Они мерцают на стенах школы, проступают на фотографиях пропавших. Когда же она узнаёт их в узоре татуировок отца — холодный звон в ушах заглушает даже рёв прибоя.

Сможет ли Варя доплыть до правды, если каждый её шаг отливает в свинец семейное молчание, а маяк, столетиями вращавшийся как часовой механизм, вдруг застыл, уставившись в пустоту?

*P.S.: Запах в пещере — соль, ржавчина и что-то сладкое, как испорченный мёд. Никто не замечает, как при отливе вода уходит красноватой пеной.*