Стены памяти (2019)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Вера находит за облупившейся штукатуркой письма — не свои. Они пахнут снежной слепотой и чужими слезами, а подписи стёрты, будто кто-то торопился забыть. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь фотоальбом с вырезанными лицами, и теперь эти письма шепчут: *ищи*. Но в посёлке, где каждое утро радио трещит о погоде, а не о пропавших, вопросы вязнут в молчании. Чем больше Вера вчитывается, тем чаще ловит на себе взгляды — не враждебные, а будто испуганные, словно люди видят в ней тень той, кто когда-то тоже копался в прошлом.

Стены старых домов здесь помнят всё: шелест запретных стихов, крики в метель, сломанный замок на заброшенной метеостанции. Когда Вера находит там ящик с плёнками, где запечатлены голоса, которых нет в её воспоминаниях, реальность начинает трещать по швам. *Её* детский смех звучит на записи, но мать на плёнке называет другое имя...

Сможет ли она собрать пазл из обрывков чужой памяти, не растворившись в них — или станет ещё одним пустым окном, на которое соседи крестят фонариками, чтобы не смотреть?