В роскошной вилле, чьи стены пропитаны запахом ладана и пыли судебных бумаг, донья Валерия, внучка отставного генерала, каждую ночь слышит плач за окном — будто река учится скорбеть. На улицах Гватемалы кипят протесты: старика судят за старые преступления, а в его доме, отрезанном от мира колючей проволокой, лужи на мраморном полу принимают форму детских следов. Семья твердит о клевете, но служанка-майя, чьи руки пахнут целебными травами и пеплом, молчит — а в её чемодане под кроватью лежит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-02-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые вагоны столетиями гниют под линялым небом, семнадцатилетняя Катя срывает со стены вокзала афишу пропавшей подруги — и бумага оказывается исписана цифрами, будто шифром из детских игр. Здесь не верят в совпадения: за год исчезли трое, но мусорные подворотни шепчут, будто *«они сами убежали»*. Катя, чей отец когда-то растворился в таких же серых сумерках, ищет не людей — ответ, почему город дышит на спуск, как бракованный паровоз. Ей мешает не страх, а память: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-08-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают пирс, которого нет на картах, и лица, которые город упорно забывает. Катин отец, смотритель маяка, хрипло смеётся: «Не надейся — здесь каждый второй сожжёт свои тени, лишь бы не вспоминать». Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отцовского молчания. Но чем больше она склеивает распавшиеся кадры, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В пригородной глуши нулевых, где ржавые гаражи прячутся за зарослями крапивы, Марина находит в отцовском гараже потёртый блокнот с шифрами. Страницы, пропахшие машинным маслом и мятой жевачкой, ведут к подземным туннелям под спальными районами. Её отец — тихий электрик, пропавший неделю назад, — оставил следы на полях: странные схемы, даты отгрузок, инициалы соседей. Каждый шаг Марины будто нарушает незримый договор: старухи на лавочках замолкают, когда она проходит, а в полночь у автосервиса
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где луч маяка режет ночь как немое обвинение, Вера — флорист с привычкой собирать потерянные вещи — находит в свадебном букете письмо, адресованное *не* невесте. Чернила на пожелтевшей бумаге расплываются, как синяки, а подпись стёрта. Расследование затягивает её в паутину сплетен: местный фотограф с привычкой исчезать на рассвете, вдова-рыбачка, хранящая ключи от заброшенной маячной башни, дачный поэт, чьи стихи пахнут солью и предательством… Чем ближе Вера к разгадке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю извилистой реки, где даже летний воздух пропитан сыростью и шепотом ив, Лера — бывшая сплавщица леса — возвращается после смерти матери, чтобы разобрать старый дом. В разбитой лодке под половицами она находит затёртую фотографию: мать стоит по пояс в воде, держа в руках не то камень, не то череп, а лица соседей на снимке зачёркнуты углем. Посёлок, живущий ритмом приливов, словно сговорился молчать: в магазине крестятся, услышав её фамилию, а на вопросы о матери
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-25
- Качество: WEB-DL
В застывшем ржавчиной городке-призраке, где улицы выстланы осколками советских машин, Катя — девятнадцатилетняя дробильщица металла — натыкается на бортовой журнал в бензобаке разобранного «Москвича. Страницы, пропитанные машинным маслом и горьким миндалем, ведут к координатам в зоне отчуждения за городом — туда, где год назад бесследно растворился её брат-журналист. Но здесь память — запретный товар: каждый житель носит на шее колокольчик, звон которого заглушает прошлое, а попытки Кати
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у ржавых ворот секретного объекта, где зимний ветер выгрызает имена из табличек, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы проститься с умершей матерью, а чтобы найти отца, исчезнувшего в день её побега. Его последний подарок — компас со стрелкой, застывшей на северо-восток, туда, где за колючей проволокой мерцают огни, будто земля там дышит радиоактивным светом. Здесь вопросы гаснут быстрее, чем спички в метель. Соседи, помнящие Лизу бегущей по обледеневшим крышам,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: BDRip
Вот ваш текст: На краю Империи, где степь сливается с небом в мареве пыли, старый Судья с лицом, изрезанным морщинами как карта забытых троп, годами хранит ритуалы чужой власти: взвешивает зерно, судит за кражи кур, верит в порядок. Но однажды в форт врывается полковник Джолл — человек в чёрных очках, чьи сапоги скрипят от песка, как будто он принёс саму пустыню в свои кожаных сумках. Его методы «допросов» оставляют на телах кочевников узоры, похожие на древние руны, а на стенах камер — запах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших снов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной баньке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте — карта, ведущая к шахте, которую все десятилетиями зовут «Глоткой», шепотом крестясь. Но когда исчезает его младшая сестра, следы ведут туда же — к скрипучим балкам и теням, что шевелятся без ветра... Деревня молчит: старики прячут глаза, будто Алёша — призрак из их прошлого, а отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом Питере, среди потрёпанных страниц блокнота с детскими мечтами («увидеть северное сияние из поезда», «украсть кактус из ботанического сада»), Катя находит билет до Мурманска — купленный год назад и забытый в кармане старой кожанки. После ночи, когда жизнь рассыпалась как плохо склеенный пазл, ей звонит незнакомец с хриплым смехом: «Едем сейчас — или ржавый гвоздь в твою зону комфорта». Его зовут Миша, он мастер сюрпризов и вечный беглец от рутины, но за бравадой — следы чьих-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса брошенных кораблей, живёт Вера — женщина, чьи седые косы заплетены так туго, будто скрывают невидимые замки. Её дом, покосившийся скелет из досок, дышит запахом йода и старой бумаги, а за окнами — вечный туман, словно стена между ней и миром. Но когда в почтовый ящик падает конверт с печатью, которую она не видела сорок лет (оттиск в форме якоря, выцветший до бледно-розового), Вера понимает: прошлое, похороненное под слоем