Такая веселая жизнь (2019)

В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают пирс, которого нет на картах, и лица, которые город упорно забывает. Катин отец, смотритель маяка, хрипло смеётся: «Не надейся — здесь каждый второй сожжёт свои тени, лишь бы не вспоминать».

Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отцовского молчания. Но чем больше она склеивает распавшиеся кадры, тем чаще на улицах встречает взгляды, острые как рыбьи кости. Старожилы прячут старые афиши под половиками, а местный фотограф, когда-то снимавший те самые плёнки, внезапно исчезает, оставив на столе негативы с надписью: «Не ищи мост — его построили на песке».

Катя замечает, что пирс на плёнках и в реальности совпадает лишь в полнолуние. А ещё — что её отец слишком часто стирает с маячных стёкол чьи-то нацарапанные цифры... Сможет ли она разгадать тайну, не став частью той волны, что годами вымывает правду из песка?