Старая дева (2019)

В призрачном прибрежном посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса брошенных кораблей, живёт Вера — женщина, чьи седые косы заплетены так туго, будто скрывают невидимые замки. Её дом, покосившийся скелет из досок, дышит запахом йода и старой бумаги, а за окнами — вечный туман, словно стена между ней и миром. Но когда в почтовый ящик падает конверт с печатью, которую она не видела сорок лет (оттиск в форме якоря, выцветший до бледно-розового), Вера понимает: прошлое, похороненное под слоем молчания, начало шевелиться.

Местные, чьи отцы ещё помнят, как её семью проклинали за «не ту» кровь, внезапно замечают: старые маяки на мысе зажигаются сами по себе, а в рыбацких сетях путаются куклы с фарфоровыми лицами — точь-в-точь как те, что Вера мастерила в юности. Чем упорнее она ищет отправителя письма, тем яростнее ветер с моря срывает таблички с улиц, стирая названия, а в библиотеке исчезают страницы из газет 70-х. Соседка, десятилетиями носившая ей пироги, теперь крестит дверь, шепча: «Не буди то, что спит в чёрной воде».

Но главное — в подвале, под грудой холстов с тёмными силуэтами кораблей, Вера находит детский башмачок, застрявший меж камней... свой, правый, хотя левый она потеряла в тот день, когда море забрало сестру. Сможет ли она ступить в приливную зыбь, где тени зовут её по имени, или сожжёт письмо, зная, что правда, как медуза, жалит даже мёртвая?