Злом за зло (2019)

В промозглом пригороде, где ржавые вагоны столетиями гниют под линялым небом, семнадцатилетняя Катя срывает со стены вокзала афишу пропавшей подруги — и бумага оказывается исписана цифрами, будто шифром из детских игр. Здесь не верят в совпадения: за год исчезли трое, но мусорные подворотни шепчут, будто *«они сами убежали»*. Катя, чей отец когда-то растворился в таких же серых сумерках, ищет не людей — ответ, почему город дышит на спуск, как бракованный паровоз.

Ей мешает не страх, а память: в кармане — обгоревшая фотография отца, в голове — его последний звонок (*«Не ищи»*), а под ногами — рельсы, ведущие к закрытому заводу, где воздух пахнет горелой резиной и яблоками (почему яблоками?). Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в телефонной трубке звучит детский смех — точь-в-точь как в её старых аудиозаписях.

Поворот: на заброшенной станции она находит дневник, где чей-то почерк повторяет её собственный — строчка в строчку. Вопрос: когда нити сходятся в один узел, можно ли дернуть за них, если знаешь, что распутаешь и себя?